C'est du moins ce que je pensais, jusqu'à la fin des fêtes de fin d'année et j'ai décidé que Michelle et moi devions marcher pour dîner un soir. C'était une de ces soirées à 30 degrés en dessous de zéro, le genre où vos yeux se déchirent immédiatement et vos cils se figent ensemble, puis, lorsque vous essayez de les séparer, tombent au sol comme de minuscules glaçons cassés. Le restaurant était à seulement 15 pâtés de maisons, mais environ 30 secondes plus tard, Michelle m'a lancé un regard de reproche, gelé sur les cils et a demandé: «Pourquoi recommençons-nous?»

«Parce que,» expliquai-je en grimpant sur un banc de neige de huit pieds pour traverser la rue, «ne pas pouvoir se promener, c'est comme se rendre. Nous ne pouvons pas laisser l'hiver gagner. Nous marchons au restaurant en été, non? Un petit refroidissement éolien ne devrait pas changer cela. "Elle ignora ma main tendue et demanda un Uber. «Personne ne se promène en ville en hiver», a-t-elle rétorqué. "Ne pouvons-nous pas simplement faire de la raquette?"

Je n'avais pas fait de raquettes depuis mon enfance. En fait, je ne savais pas que les gens faisaient des expéditions en raquettes, et encore moins que la technologie des raquettes avait évolué à partir des objets en bois, en forme de raquette de tennis, à queue de castor de mon enfance. Mais j'ai appris tout cela quelques jours plus tard, lorsque mon jeune frère a posté des photos de lui et de sa femme portant des articles futuristes en aluminium sur leurs bottes d'hiver quelque part dans les Rocheuses.

«Nous passons tous trop de froid hivernal parce qu'il fait si froid dehors», a-t-il déclaré avec enthousiasme lorsque je l'ai appelé pour discuter. «La raquette est un moyen de sortir et de respirer de l'air frais et d'être actif dans le froid.» Là encore, mon frère est le genre de passionné de plein air possédant une cuillère en titane qui fait des randonnées de trois semaines de Yosemite à Mount Whitney, donc je n'étais pas complètement convaincu. «Commencez facilement», a-t-il conseillé. «Les sentiers pour débutants sont vraiment amusants. Vous n'aurez même pas besoin de guêtres pour ça. "

Mon manque de conscience de l'existence même des guêtres (couvre-jambes qui aident à protéger votre pantalon lorsque vous pataugez dans la neige jusqu'aux genoux, a-t-il expliqué), Yaktrax (dispositifs pour chaussures qui vous aident à gagner en traction sur un terrain glissant) et «haute performance toe socks »(qui empêchent l'humidité et les cloques) me faisaient douter de ma capacité à attaquer même une piste de débutant. «N'importe qui peut faire de la raquette», a-t-il insisté en riant. "Il s’agit simplement de partir là-bas et de passer un moment tranquille, en profitant de la nature."

À l'intérieur du Pitcher Inn, à Warren.

Christopher Churchill

Pour me préparer, j'ai consulté snowshoemag.com, qui couvre tout ce que vous pourriez vouloir savoir avant de commencer, y compris une liste de clubs de raquette à travers le pays. Un article sur le site, «First-Timer’s Guide to Snowshoeing», a fourni une liste des meilleurs endroits pour pratiquer «le sport d'hiver qui connaît la croissance la plus rapide au monde», et la première destination mentionnée était le Vermont, à deux heures de route. J'y vais souvent pour rendre visite à ma famille et à mes amis, pour profiter des feuilles qui changent de couleur en automne et pour explorer les trous de baignade lors des excursions d'une journée d'été.

Aussi amusantes que soient ces expériences, j'ai vite appris qu'il y avait quelque chose d'incomparablement gratifiant dans la raquette - non seulement de trouver le Saint Graal d'une poudre profonde et indemne, mais aussi quelque chose d'aussi basique que de grimper sur les branches d'un arbre tombé et de tomber dans des poches secrètes. de mousse de sphaigne sortant de sous leurs voiles de neige. En raquettes dans les bois, vous êtes simplement «entouré par la matière première de la vie», comme l'a dit Thoreau. Il aimait marcher en hiver, à tel point qu'il marchait souvent «à huit ou dix milles dans la neige la plus profonde pour prendre rendez-vous avec un hêtre, un bouleau jaune ou une vieille connaissance parmi les pins».

Après avoir finalement glissé au pied de la montagne, Michelle et moi avons ramené nos raquettes louées au magasin pro de Mad River Glen. Remarquant notre bonheur après la randonnée, l'employé là-bas nous a proposé de les laisser passer la nuit sans frais supplémentaires, afin que nous puissions faire un trek nocturne. Traverser les profondeurs de cette nature sauvage enneigée, c'est trouver l'inspiration tout autour de vous. Une ferme de l'arrière-pays dans la vallée de la rivière Mad. La raquette à travers l'obscurité de Wiessner Woods a fini par être encore plus transformatrice que notre randonnée de jour. Dans une entreprise de pourvoirie en plein air à Stowe appelée Umiak, nous avons engagé un guide de nuit, qui nous a appris à manipuler correctement les bâtons de ski et à utiliser les contremarches des raquettes à neige pour gravir les collines plus efficacement. (Il m'a également donné une leçon sur la descente sans ressembler à une danseuse dubstep.)

Au milieu de la tournée, nous nous sommes arrêtés dans une ancienne sucrerie pour du cidre chaud et du fromage cheddar Cabot local avec du pepperoni. Des raquettes en peau de cerf aborigène étaient montées sur le mur, rappelant que cette tradition remonte à bien avant l'arrivée des Européens dans le Nouveau Monde. Autrefois, les raquettes n'étaient pas destinées aux loisirs - elles étaient un moyen de transport essentiel à une époque où il n'y avait pas de routes. Les utiliser aujourd'hui nous relie non seulement à la terre, mais aussi à un sens de son passé.

Après avoir réchauffé nos entrailles, nous sommes repartis dans la nuit froide. C'était un sentiment étrange et nouveau d'être là-bas à une heure et une heure de l'année aussi improbables: une combinaison d'exaltation semblable à celle d'un coureur, amplifiée par le sentiment d'accomplissement de l'urbain sédentaire d'avoir participé au monde naturel pendant l'hiver. Le vent s'est levé, faisant que les ombres projetées par les arbres grinçants et grinçants prennent une qualité d'un autre monde. Michelle leva les yeux vers le firmament étoilé et s'émerveilla de l'étendue de sa luminosité, loin de la pollution lumineuse et de la civilisation. Un univers infini d'étoiles au-dessus illumina le chemin alors que nous progressions lentement, joyeusement, dans la nuit de neige en février.

À gauche: Randonnées en raquettes à travers de la poudre fraîche dans la vallée de la rivière Mad. À droite: une ferme de l'arrière-pays dans la vallée de la rivière Mad.

Corey Hendrickson

Apprêt pour raquettes Vermont

Commencez facilement

Si vous n’avez jamais fait de raquette auparavant, essayez un sentier pour débutants dans l’une des stations de ski du Vermont. Stowe, Sugarbush et Jay Peak s'adressent tous aux raquetteurs, mais notre préféré est le Mad River Glen. Tout ce dont vous avez besoin, ce sont des vêtements d'extérieur chauds et des bottes d'hiver confortables - les magasins de location vous prépareront des raquettes et des bâtons de ski.

Obtenez un guide

Pour vous aventurer plus profondément dans la nature ou pour faire une randonnée nocturne, engagez un guide expert de Umiak Outdoor Outfitters, à Stowe, ou du centre de ski de fond d'Ole (olesxc.com), à Warren.

Restez quelque part confortable

Le Pitcher Inn est une propriété Relais & Châteaux datant de la guerre civile dans la ville de Warren. Tout ici est excellent, de la carte des vins du restaurant aux puzzles Stave coupés à la main dans la bibliothèque. Essayez de réserver le Mountain Room, qui a une belle cheminée, ainsi qu'une douche à vapeur et des raquettes anciennes sur le mur (pitcherinn.com; double à partir de 375 $).

Terminez votre journée avec de la pizza et de la bière

Le Vermont produit de la bière exceptionnelle (les noms à rechercher incluent Heady Topper et Hill Farmstead) et de la pizza, et American Flatbread à Lareau Farm met en évidence le meilleur des deux.